1971年，林语堂的长女林如斯上吊自杀，书桌上留着一封遗书：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。”26年前，她放着大好姻缘不要，跟着一个初中辍学的小混混连夜私奔。
1971年1月19日上午，台北阳明山，林语堂故居。清洁工拿着抹布，推开林如斯卧室的木门。
“啊——！”清洁工扔掉手里的抹布，跌坐在地板上。
48岁的林如斯脖子上套着一根绳子，悬吊在窗帘杆上。她的身体已经僵硬，双脚悬空。
书桌上放着一杯茶，茶水还在冒着微弱的热气。茶杯旁边，压着一张白纸。
此时，76岁的文学大师林语堂正在台北故宫博物院参加一场宴会。
一名随从快步走到林语堂身边，附在他耳边低声说了几句。林语堂手里的筷子直接掉在桌子上。他猛地站起身，推开椅子，一言不发地往门外跑。
汽车急刹在故居门外。林语堂冲进办公室，看着被解下来的女儿，双腿一软，跪在地上。他伸出颤抖的手，拿起书桌上的那张白纸。
纸上是林如斯的字迹：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。”
林如斯是林语堂最疼爱的长女。她16岁就和妹妹一起出版了英文日记，后来还为父亲的名著《京华烟云》写了序言。
1943年，林如斯在医疗队服务时，结识了中国军医汪凯熙，两人迅速坠入爱河。
汪凯熙是归国医学博士，青年才俊，家境殷实，林语堂夫妇非常满意。
1945年，林语堂拍板定下了林如斯和汪凯熙的婚事。为了给女儿准备嫁妆，林语堂特意托人从印度带回了最顶级的羊绒，请裁缝赶制了一套精美的嫁衣。
订婚宴前一天深夜，林家别墅静悄悄的。
林如斯穿着风衣，拎着一个皮箱，轻手轻脚地走下楼梯。她把一张字条压在客厅的茶几上，推开大门，走进了黑夜。
门外，一个叫狄克的美国青年正靠在汽车上抽烟。他接过林如斯的皮箱，扔进后备箱。两人上车，连夜逃离了纽约。
第二天一早，林语堂看到茶几上的字条，气得浑身发抖。他一把将字条撕得粉碎。
那个叫狄克的男人，林语堂派人查过底细。他初中没毕业就被学校开除，没有正当工作，整天在街头游手好闲，是个彻头彻尾的小混混。
但林如斯觉得，这就是她要的爱情。
林如斯跟着狄克逃到波士顿，结了婚。
婚后的生活，迅速撕下了浪漫的伪装。
狄克每天睡到中午，起床后就去酒吧喝酒。没钱付酒钱，他就回家找林如斯要。
一天晚上，狄克喝得烂醉，一脚踹开家门。
“拿钱来！”狄克伸出手。
林如斯摇摇头：“家里没钱了，连买面包的钱都没了。”
狄克抓起桌上的酒瓶，狠狠砸在墙上。玻璃碴飞溅。他冲上前，一把揪住林如斯的头发，将她拖倒在地，抬起脚对着她的肚子猛踹。
林如斯蜷缩在地上，双手护着头，一声不吭。
第二天，林如斯用粉底盖住脸上的淤青，出门去打工。她去餐馆端盘子，去给别人当打字员。发了薪水，她把钱放在桌子上。狄克拿走钱，继续去喝酒。
几年间，林如斯多次怀孕。每一次，都在狄克的拳打脚踢中流产。
她不敢告诉父母。她咬着牙，拖着伤痕累累的身体，在这个地狱般的婚姻里熬着。
1955年，林如斯看着镜子里形如枯槁的自己，终于拿起电话，拨通了纽约的号码。
“爸，我想离婚。”电话接通，林如斯只说了这一句话。
电话那头，林语堂没有一句责备：“好，爸爸帮你。”
林语堂立刻汇去一大笔钱，聘请了波士顿最好的律师。
法庭上，狄克胡搅蛮缠，索要巨额赔偿。律师拿着林如斯的验伤报告拍在桌子上。最终，林如斯什么都没要，净身出户，彻底逃离了狄克的魔窟。
林语堂夫妇把林如斯接回了家。
他们绝口不提过去的事。母亲每天变着花样给她做饭，父亲给她买来各种书籍。
但渣男离开了，伤害却永远留下了。
十年的家暴和摧残，彻底摧毁了林如斯的精神系统。医生拿着诊断书告诉林语堂：“她患上了严重的重度抑郁症。”
林如斯整天把自己关在房间里。她不看书，也不说话，就盯着墙壁发呆。
“是我拖累了你们。”林如斯经常坐在床边，双手捂着脸。
她的愧疚感和无力感，像毒蛇一样日日夜夜啃噬着她。
1971年1月19日，林语堂出门赴宴，母亲也出了门。
林如斯走出卧室，来到厨房，给自己泡了一杯茶。她端着茶杯回到卧室，放在书桌上。
她拉开抽屉，拿出一张白纸和一支钢笔，写下了那句“我的心力耗尽了”。
然后，她搬起一把椅子，走到窗前。拿起一根绳子，甩过窗帘杆，打了一个死结。
女儿的葬礼上，林语堂一言不发。
短短几个月，这位文学大师的头发全白了。晚年时，他经常坐在轮椅上发呆，对身边的人说：“我一生最痛的，就是如斯。”
5年后，林语堂在香港郁郁而终。
正好配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
